它还在转。

嗡嗡嗡。

像心跳。

李想走进来，站在他旁边。

“高主任，今晚住下吧。我让人准备了房间。”

高阳摇摇头。

“不住了。”

他走到那台机器前面，手搭在玻璃罩上。玻璃是凉的，但隔着玻璃，能感觉到轻微的震动。

他站了一会儿，转身往外走。

李想跟出来。

“高主任，您什么时候再来？”

高阳没回头。

“有空就来。”

他上了车，发动，开出厂门。

后视镜里，李想还站在门口。旁边那根烟囱戳在那儿，像等着什么。

他开出去很远，直到那根烟囱变成一个模糊的小点。

路上，他想起周明。

那个躺在病床上的老人，拉着他的手，说青州交给你了。

他交了。

江州呢？

他不知道。

他只知道，那台机器还在转。

那些人，还在。

回到家时，天已经黑了。林静在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响。

他在沙发上坐下，掏出手机，翻到那张照片。

是今天拍的。那台机器，那根烟囱，还有他自已站在旁边的影子。

他看了很久。

林静端着菜出来，看见他在看手机，凑过来看了一眼。

“这是哪儿？”

“江州。”

林静点点头，没再问。

吃饭的时候，他忽然说：“我想再去一趟青州。”

林静看着他。

“去干什么？”

他想了想。

“看看。”

第二天一早，他开车去了青州。

三个多小时，一路没停。下高速时，他认出了那个出口。还是那个出口，但收费站也换了，比以前气派多了。

往市里开的路上，两边全是新楼。他几乎认不出这条路。

记忆馆还在。

他把车停在广场边上，下来走。广场上人很多，有旅游团，有学生，有带着孩子的年轻父母。他穿过人群，走到门口。

那块匾还在，“青州记忆馆”，还是他当年题的字。笔画都认识，凑在一起却陌生了。

他走进去。

展厅里光线很暗，那些老机器静静立着，像一群沉默的老人。他走到那台印花机前面，停下来。

机器擦得很干净，导轨上泛着油光。旁边展柜里，那条“岁月牡丹”丝巾还在，红丝绒衬着，颜色还是那么艳。

他站在那里，看了很久。

一个年轻讲解员走过来，问他要不要讲解。他摇摇头，说不用。

讲解员走了。

他继续往里走。

走到最后一个展柜时，他停住了。

柜子里摆着几样东西：一件洗得发白的蓝色工装，一个老花镜，一本手写的笔记。

标签上写着：周大年（1948-2029），青州纺织厂老工人，记忆馆筹建者之一。

他在那里站了很久。

走出记忆馆时，天快黑了。广场上的灯亮起来，照得那些老机器轮廓分明。他站在台阶上，点了支烟，看着那些灯。

手机响了。

是李想。

“高主任，有个事想跟您说。”

“说。”

电话那头沉默了一下。

“省里要搞一个老工业城市转型经验交流会，想请您去做个报告。”

高阳抽烟的手停了一下。

“我都退休了。”

“他们点名要您去。”李想说，“说您是这方面的专家，最有发权。”

高阳没说话。

李想在那边等了一会儿，又说：“高主任，您就来讲一次吧。就当……回来看看。”

他看着远处那些灯。

“什么时候？”

“下个月十号。”

他想了想。

“好。”

_l