高阳二十六岁那年，被省里派到青州市经委挂职锻炼，任工业科副科长。说是挂职，日常不过是骑着自行车往返于各厂局之间，送文件、盖章、做些例行联络。到任第三个月，科长让他去青州纺织厂送一份安全生产检查的通知，顺便实地看看，回来写个情况汇报。

那天风大尘多，高阳骑了四十多分钟才抵达纺织厂。老式铁栅栏门绿漆斑驳，厂区里红砖车间排列整齐，机器轰鸣震地，路边堆着盖着油毡布的棉纱，墙根下歇着的工人默默打量着他。他停好车，径直上了三楼厂长办公室。

厂长周明四十出头，国字脸，手掌粗糙满是老茧，说话干脆有力。看过介绍信与通知，周明没有客套，直截了当地问：“下来三个月，跑了不少厂，你都看见什么了？”

高阳老实回答：“机器都挺老旧。”

周明笑了，语气带着几分沉肃：“这厂有三千二百个工人，就是三千二百个家庭，日子全拴在厂里。你跑遍厂子，只看见机器老？我赌你回去写报告，无非是设备老化、管理薄弱、建议投入这几句空话。”

他顿了顿，看着高阳：“真想了解厂子，别只盯机器。去车间，跟工人聊，看他们吃什么、住什么、想什么。看完了，再来跟我说话。”

高阳没有推诿，当即起身：“周厂长，我这就去。”

周明微愣，随即点头：“好，你去。”

高阳推着车进了车间。织机轰鸣，梭子穿梭不停，工人们在机台间忙碌，接线头、换梭子、量布幅，手脚不停。他站在一台织机旁，向一位三十多岁的女工搭话，谎称是新来学习的。女工手巧利落，几下接好断线，被问累不累时，只笑着回：“干活的，哪有不累的。”

一下午，高阳在嘈杂的车间里穿行，有人愿意多说几句，有人懒得搭理，他都耐心问、认真听。傍晚歇在门口台阶上，看着下班工人骑着旧自行车，车筐里装着饭盒与青菜，陆续消失在暮色里。

回到厂门口，周明已在等候。“转完了？看见什么了？”

高阳缓缓道：“工人很累，车间灰大、通风差、噪音刺耳。大家下班都骑旧车，带饭回家，日子过得不容易。”

周明拍了拍他的肩：“你比我想的强。真去看了，也真记住了。往后多来，多看多听，才懂基层的分量。”

那天夜里，高阳骑车回招待所，石子路上只有车轮碾过的声响。三千二百人，三千二百个家庭，这句话在他心里反复回响。从前那些纸上谈兵的想法，忽然显得单薄又幼稚。

此后，高阳隔三差五便往纺织厂跑，车间、食堂、工人宿舍，处处都留下他的身影。他在食堂遇见年过六旬的老工人王德厚，老人在厂干了四十三年，退休后仍天天来厂里转，看设备、帮指点，只说“习惯了，不来浑身难受”。这台老机器、这座老厂，早已融进工人的骨血里。