高阳二十六岁那年夏天，从省城下派到青州挂职。

走之前，省经委工业处的老处长陈明远找他谈了一次话。陈明远五十出头，头发已经白了一半，说话慢条斯理的，但每个字都像钉子一样钉在桌子上。

“小高，你去的是青州纺织厂。那个厂，三千多人，是青州最大的国营企业。但这两年效益不好，工人工资都发不全。你去之后，多看、多听、少说话。”

高阳点了点头。

陈明远看了他一眼，又补了一句：“记住，三千多人，就是三千多个家庭。”

高阳当时不太懂这句话的分量。他只是觉得，陈明远说这句话的时候，眼神很重。

青州在江北，从省城坐长途车要六个小时。高阳拎着一个帆布包，穿着一件洗得发白的的确良衬衫，在长途车站等了一个小时才上车。车上全是人，过道里塞满了编织袋，有一股浓烈的汗味和柴油味。他挤在最后一排，靠着窗户，看着窗外的田野一点一点从平原变成丘陵，从丘陵变成低矮的山。

到青州的时候已经是下午了。车站外面是一条破旧的马路，路两边种着梧桐树，叶子被晒得卷了边。他问了路，走了二十分钟，到了纺织厂门口。

厂门是铁栅栏的，漆皮剥落，露出底下的锈。门卫室里坐着一个老头，六十多岁，穿着一件蓝色的工装，胸口的字已经磨得看不清了。老头看了他一眼，问：“找谁？”

“我是新来的挂职干部，省里派来的。”

老头打量了他一番，没说别的，开了门。

厂区很大，一排一排的厂房，红砖墙，瓦屋顶。路两边堆着棉纱垛，上面盖着油布。远处有一根烟囱，红砖砌的，很高，顶上冒着淡淡的烟。那是锅炉房的烟囱，全厂就靠它供气。

高阳站在门口看了一会儿。那根烟囱在灰蒙蒙的天底下，像一根手指头，指着天。

他沿着路往里走，经过一排一排的厂房，听见里面机器的声音，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。偶尔有人从厂房里出来，穿着白色的围裙，头上戴着白帽子，脸上沾着棉絮。那些人看他一眼，又匆匆走了。

厂长办公室在厂区最里面的一栋二层小楼里。楼前有一棵槐树，很大，树荫遮住了半个院子。高阳上了二楼，找到厂长办公室，敲了敲门。

“进来。”

门开了。屋里坐着一个中年人，四十出头，方脸，浓眉，穿着一件灰色的中山装，袖子卷到小臂。他正低头看一份文件，听见门响，抬起头。

“你是？”

“周厂长好，我是高阳，省里派来挂职的。”

周明站起来，伸出手。他的手很大，很有力，掌心有厚厚的茧。

“欢迎。陈处长打电话跟我说了。坐吧。”

高阳在对面坐下。周明给他倒了杯水，用的是搪瓷缸子，上面印着“工业学大庆”几个字，红漆掉了一半。

“小高，你是哪里人？”

“省城的。”

“学什么的？”

“工业经济。”

周明点了点头。“科班出身。好。”

他靠在椅背上，看着高阳。

“小高，我跟你说实话。我们这个厂，现在不好干。三千二百个工人，加上退休的，将近四千人。去年的产值不到两千万，亏损三百万。工人的工资已经拖了两个月了。”