高阳没说话。他在省经委的时候看过青州纺织厂的报表，数字比周明说的还难看。

“你来挂职，省里可能希望你把情况摸清楚，写写报告。但我希望你做一件事。”

高阳看着他。“什么事？”

周明站起来，走到窗前。窗外能看见那根烟囱，还有一排一排的厂房。

“下去走走。到车间里去，跟工人聊聊。看看他们怎么干活，怎么过日子。听听他们说什么，想什么。”

他转过身，看着高阳。

“你在省里看到的那些数字，都是假的。真正的工厂，在这儿。”

高阳点了点头。他不太明白周明说的“真正的工厂”是什么意思，但他记住了这句话。

那天晚上，周明带他去食堂吃饭。食堂在厂区东边，是一排平房，里面摆着十几张木头桌子，长条凳。工人已经吃得差不多了，只剩几个晚来的，端着碗在角落里吃。

周明给他打了一份饭——白菜炖豆腐，两个馒头，一碗稀饭。高阳吃了一口，白菜炖得太烂了，没什么味道。但他饿了，还是吃完了。

吃饭的时候，一个老工人端着碗走过来，坐在对面。他五十多岁，黑瘦，脸上的皱纹像刀刻的。他看了高阳一眼，问周明：“周厂长，这是谁？”

“省里来的干部，小高。”

老工人点了点头。“哦。”他低头吃饭，吃了几口，又抬起头。

“省里的干部，下来干什么？”

高阳说：“挂职锻炼，学习。”

老工人笑了一下，那个笑容很短，一闪就没了。“学习？学什么？学怎么织布？”

高阳愣了一下。周明在旁边说：“老王，别胡说。”

老工人没再说什么，端着碗走了。高阳看着他的背影，觉得这个人身上有一种东西，说不上来是什么，就是觉得沉。

“那是王德厚，织布车间的老师傅，干了三十年了。”周明说，“他嘴不好，但人好。”

高阳点了点头。他记住了这个名字。

二

高阳被安排在厂里的招待所住。招待所在厂门口旁边，是一栋两层的筒子楼，房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上刷着白灰，已经斑驳了。窗户对着厂区，能看见那根烟囱。

头一天晚上，他躺在床上，听着远处的机器声，嗡嗡嗡的，一直没停。他睡不着，起来站在窗前，看着那根烟囱。烟囱顶上有一盏红灯，一闪一闪的，像一颗星星。

他想起陈明远的话：三千多人，三千多个家庭。又想起周明的话：真正的工厂，在车间里。

他想，他得下去看看。

第二天一早，他就去了车间。纺织厂的车间分三部分——前纺、细纱、织布。前纺车间最大，里面全是机器，一排一排的，像列队的士兵。机器在转，棉条在机器之间穿梭，空气里飘着棉絮，白蒙蒙的，像下雪。

高阳站在车间门口，有点发愣。他从来没有见过这么多机器，这么大的车间。那些机器轰隆隆地响着，地面都在微微震动。

_l