一个女工走过来，四十来岁，瘦瘦的，戴着白帽子，围裙上别着一把剪刀。她看了高阳一眼，问：“你找谁？”

“我叫高阳，新来的，想看看车间。”

女工打量了他一番。“你是干部？”

“算是吧。”

女工没说什么，转身走了。高阳跟在后面，想跟她说话，但她走得太快了，他跟不上。

他在车间里转了一圈，看见那些女工在机器前面走来走去，接线头、换纱管、清理棉絮。她们的动作很快，很熟练，像机器的一部分。没有人跟他说话，也没有人看他。他站在那里，觉得自已像个多余的东西。

第三天，他又去了车间。这回他站在一台机器前面，看一个女工接线头。她的手很快，断了的线头在她手里一捻就接上了，连看都不用看。

他只知道，有些事，做了，就值了。有些人，记住了，就永远不会忘。

“师傅，您干这个多少年了？”他问。

女工头也没抬。“二十多年了。”

“天天这样？”

“天天这样。”

她终于抬起头，看了他一眼。她的眼睛很亮，但眼角有很深的皱纹。

“你是省里来的？”

“是。”

“来干什么？”

“挂职。”

女工笑了一下。“挂职？挂完了就走？”

高阳没说话。他知道，在这些工人眼里，他不过是个过客。待一年半载，写个报告，然后就回省城了。他们见多了这样的人。

但他不想做那样的人。

从那天起，他每天都去车间。不是去检查，不是去调研，就是去看看，站一站，跟工人说说话。他学接线头，学换纱管，学看布面的疵点。他的手笨，学了半天也接不好一个线头。那些女工看着他笨手笨脚的样子，忍不住笑。

“你这个手，不是干活的料。”一个女工说。

高阳说：“那我多练练。”

女工摇摇头。“算了，别练了。你练也练不出来。你就好好当你的干部，别给我们添乱就行。”

高阳没生气。他知道，她们不是在笑话他，是在试探他。看他是不是真的想学，还是装装样子。

王德厚也开始跟他说话了。那个在食堂里说他“学什么”的老工人，原来是个话痨。他什么都说——厂里的事，家里的事，年轻时候的事。

“我十八岁进厂，那年是五八年。那时候这个厂刚建起来，就几间破房子，几十个人。我们白天干活，晚上睡在车间里。冬天冷得要命，夏天热得要死。但那时候的人有劲儿，不知道累。”

他坐在车间门口的台阶上，点了一支烟。