“你知道那根烟囱吗？五八年建的，我们第一批老工人亲手砌的。一块砖一块砖垒上去的，没有脚手架，就搭着木板，一层一层往上垒。垒到顶的时候，我站在上面往下看，腿都软了。”

他抬头看着那根烟囱，眼神很远。

“六十八米。那时候全青州最高的建筑就是它。站在上面，能看见整个青州城。”

高阳也抬头看着那根烟囱。在阳光下，红砖的颜色已经很旧了，顶上那盏灯也不亮了。但它还是戳在那儿，直直的，稳稳的。

“王师傅，您在这厂里干了三十年，不觉得累吗？”

王德厚看了他一眼。“累？当然累。但这个厂，比我儿子还亲。我儿子一年到头见不了几面，但这个厂，我天天来。这些机器，这些工人，这根烟囱，都是我的命。”

他顿了顿。

“小高，你可能不懂。但有一天你会懂的。”

高阳没说话。他觉得王德厚说得对，他现在确实不太懂。

三

在青州的头几个月，高阳把厂里的情况摸了个遍。他去了前纺、细纱、织布每一个车间，跟每一个班组的工人都聊过。他去过工人的家里，看过他们住的筒子楼——一间房子十几平方米，三代人挤在一起，厨房在走廊里，厕所在楼下。他听他们讲工资发不出来怎么办，孩子上学怎么办，老人生病怎么办。

他越来越理解周明那句话：三千多人，三千多个家庭。

那些工人不是报表上的数字。他们是活生生的人。王德厚有一个瘫痪在床的老伴，每个月光药费就要两百多。那个接线头的女工叫陈秀英，丈夫也是厂里的工人，去年下岗了，现在在街上蹬三轮车。她一个人养一家四口，每天的菜钱不能超过五块。

高阳把这些事都记在一个小本子上。他写了很多东西——关于工厂的情况，关于工人的生活，关于那些机器的运转，关于那根烟囱。他写得很细，细到每一个人的名字、每一件事的细节。

周明有时候会叫他去办公室坐坐。两个人泡杯茶，聊厂里的事。周明不怎么说话，主要是听高阳说。高阳说完，他就点点头，说一句“你观察得不错”，或者“这个事你再想想”。

有一次，高阳问他：“周厂长，您在这个厂干了多少年了？”

“二十多年了。”

“累不累？”

周明笑了一下。“累。但习惯了。”

他看着窗外那根烟囱。

“小高，你知道我为什么一直待在这个厂吗？”

高阳摇摇头。

“因为我走不了。这些人，这些工人，都在我手里。我走了，他们怎么办？”

他转过身，看着高阳。

“你年轻，有文化，有前途。但你记住一句话——不管以后当多大的官，心里要有工人，要有那些机器，要有那根烟囱。”

高阳点了点头。他把这句话记在了心里。

那年底，纺织厂的效益更差了。市场不景气，产品卖不出去，库存积压了一仓库。工人的工资又拖了三个月，连退休金都发不出来。工人开始闹了。

_l