高阳等着他往下说。

“但有些东西，不能这么写。”

陈明远把报告翻到其中一页，上面写着陈秀英的事。

“这个女工，一家四口，月收入不到两百块。你写得很真，很动人。但你要是把这份报告交上去，领导会怎么想？他们会说，这个干部太感情用事，看问题不全面。”

高阳没说话。他知道陈明远说得对。在机关里，报告不是写得越真越好，而是要写得“得体”。

“陈主任，那我改。”

陈明远摇了摇头。“不用改。这份报告，你留着。以后有用。但交上去的，要重新写一份。数字要准确，分析要客观，结论要稳妥。”

高阳点了点头。他明白陈明远的意思——真话要讲，但不是现在，不是这样讲。

他用三天时间重新写了一份报告。把那些故事都删了，只剩下数字、分析、建议。青州纺织厂：职工人数、资产总额、负债总额、年产值、年亏损额。关停建议：分步实施，妥善安置工人。安置方案：每人按工龄补偿，争取省里专项资金支持。

报告交上去之后，石沉大海。省里没有回复，也没有人再提。高阳等了一个月，忍不住去问陈明远。

“陈主任，那份报告……”

陈明远摆了摆手。“省里在研究。这种事，急不得。”

高阳知道，“研究”两个字，在机关里就是“放着”的意思。他没再问，回到座位上，翻开自已的笔记本，把陈秀英的事又看了一遍。

小赵凑过来，压低声音说：“小高，你别着急。这种事，我们见得多了。写一百份报告，能有一份被领导看一眼就不错了。”

高阳说：“我知道。”

小赵拍了拍他的肩。“慢慢来。你还年轻。”

五

高阳在工业处待了四年，从主任科员干到副处长。

四年里，他写了上百份报告，跑了几十个县市，看了上百家工厂。他的报告越写越好——不是那种讲故事的“好”，而是机关认可的“好”：数据翔实、分析透彻、建议可行。陈明远开始把重要的材料交给他写，省里的一些重要会议也让他去列席。

三十岁那年，他被提为副处长。是处里最年轻的副处长。老马还在那个位置上坐着，烟抽得更凶了，头发也更少了。小赵还是副主任科员，脸上的笑容少了一些，桌上那张一家人的合照换了一张新的——孩子大了一些，妻子的头发烫了卷。

提副处长那天，陈明远找他谈话。

“小高，你升得快，但我要提醒你几句。”

“陈主任，您说。”

“第一，不要飘。你还年轻，路还长。第二，不要忘了你在青州学到的东西。那些工人，那些厂，那些烟囱，不能只写在笔记本里。”

高阳点了点头。

“第三，”陈明远看着他，眼神很重，“在机关里，光有良心不够。你还得有本事。本事不够，良心就是空的。”

高阳把这三句话都记在了心里。

当副处长之后，他的工作更多了。除了写报告，还要开会、协调、处理各种事务。省里开始推动国有企业改革，“抓大放小”“关停并转”成了高频词。每个月都有文件下来，要求各地市上报困难企业名单，制定关停方案。

_l