周明蹲下来，把那束枯花拿起来，放在一边。“不知道。可能是他儿子，可能是老工友。每年清明都有人来。”

高阳从口袋里掏出一包烟，抽出一支，点上，放在石台上。烟在风中烧得很快，烟灰被风吹散了，飘在空中，像一群白色的蝴蝶。

“王师傅，”高阳蹲在碑前，声音很轻，“烟囱保住了。脚手架拆了，裂缝修了。它还能站很多年。”

风很大，吹得他的头发乱飘。他没有动，就那么蹲着，像一尊石像。

周明站在旁边，没说话。他看着高阳，看着那块碑，看着那支烟在风中烧尽。烟烧到了过滤嘴，火灭了，烟灰被风吹散了，什么都没有留下。

“走吧。”周明说。

高阳站起来，看了那块碑最后一眼，转过身，跟着周明往下走。走到公墓门口的时候，他停下来，回头看了一眼。漫山遍野的墓碑，灰白色的，在夕阳下泛着光。他看不见王德厚的那块，但他知道它在那儿。王德厚在那儿。王德厚在那根烟囱下面站了三十年，现在他躺在这儿，躺在这片山坡上，看着青州城，看着那根烟囱。

三

从北山公墓回来，周明拉着高阳去他家吃饭。

老伴做了四个菜——红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐、炒青菜。菜摆了一桌子，碗筷摆了两副。高阳坐下来，端起碗，吃了一口米饭。米饭很软，很香，是那种老式的电饭煲煮出来的，锅底有一层锅巴，焦黄的，嚼起来咯吱咯吱的。

“小高，多吃点肉。你太瘦了。”周明给他夹了一块红烧肉，肥的，亮晶晶的，颤巍巍的。

高阳咬了一口，肉炖得很烂，入口即化，肥而不腻。“周厂长，嫂子这手艺，还是这么好。”

老伴在旁边笑了一下。“好什么好，老了，做不动了。以前做红烧肉，要炖两个小时。现在一个小时就嫌累。”

高阳没说话。他看着周明和老伴，两个人都老了。头发白了，脸上的皱纹多了，动作慢了。但他们还在。他们还坐在这间屋子里，吃着饭，说着话。那根烟囱也还在。

吃完饭，高阳帮着收拾了碗筷。老伴在厨房洗碗，他站在旁边，用干布擦盘子。两个人都没说话，只有水龙头哗哗的声音和碗碟碰撞的声音。

“小高。”老伴叫他。

“嗯。”

“你以后还来吗？”

高阳的手停了一下。“来。以后每年清明都来。”

老伴转过身，看着他，眼睛红了。“你周叔老念叨你。说你一个人在江州，没人照顾，不知道吃得好不好，睡得好不好。”

高阳的喉咙又堵了。“嫂子，您跟周叔说，我挺好的。吃得下，睡得着。”

老伴点了点头，转过身，继续洗碗。

高阳擦完最后一个盘子，把干布放在灶台上，走出厨房。周明坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很低，一个戏曲频道，有人在唱京剧，咿咿呀呀的，听不清在唱什么。

高阳在周明旁边坐下。两个人沉默了一会儿。

“周厂长，我走了。”

周明看着他。“今晚就走？”

“嗯。明天江州还有会。”

_l