“还有一件事。江州那根烟囱，你也要盯紧了。文创园一开工，工地上人来人往，大型机械进进出出，别把烟囱碰了。你跟施工单位说清楚，烟囱周围要设防护栏，严禁机械靠近。”

高阳说：“我跟方文涛说了。他说会安排。”

“那就好。”顾教授在电话那头笑了一下，“高市长，你这个人，做事让人放心。”

高阳也笑了。“顾教授，您这话，我爱听。”

挂了电话，高阳站在楼下，把那支烟抽完。他把烟掐灭，扔进垃圾桶，上了车。小刘在车里等着，看见他上来，问：“高市长，回市政府？”

“回。”

车开了。他靠在座椅上，看着窗外的夜色。路灯一盏一盏地往后退，像一串珍珠被扯断了线，散落在地上。远处那根烟囱上的红灯一闪一闪的，像一颗心脏在跳。

他闭上眼睛。脑子里又出现了那个声音，嗡嗡嗡的，像心跳。他知道那是那台老样机的声音。它还在转。它还会转很多年。

回到市政府的时候，天已经全黑了。高阳上了楼，走进办公室，看见桌上放着一封信。信封是普通的牛皮纸信封，上面写着“高阳市长收”，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。

他拆开信封，抽出一张纸。纸是从作业本上撕下来的，上面有横线，顶头印着“青州纺织厂”几个字，已经褪色了，但还能看清。

信写得很短，只有几行字：

“高市长，我是青州纺织厂的下岗工人，姓赵。上次给您打过电话的。我在电视上看见您了，您说的那些话，我记住了。我父亲也是纺织厂的工人，他在那根烟囱底下干了一辈子。他走的时候，跟我说，那根烟囱要是拆了，你告诉我一声。现在烟囱保住了，我想告诉他，但他听不见了。高市长，谢谢您。赵德发。”

高阳看了两遍，把信折好，放进抽屉里。他点了支烟，站在窗前，看着窗外的夜色。远处那根烟囱上的红灯一闪一闪的，像一颗心脏在跳。

他想起赵德发。想起那个在电话里说“我父亲已经不在了”的男人。他的声音很沉，像石头扔进井里，到底了，闷闷地响了一声。他说“谢谢您”的时候，声音抖了一下，像一根弦被拨动了。

高阳把烟掐灭，转过身，走回办公桌后面，坐下。他拿出手机，给周明发了条短信：“周厂长，青州纺织厂有个下岗工人叫赵德发，您认识吗？”

过了几分钟，周明回了：“认识。车工，干了二十多年。他父亲赵大山，也是厂里的老工人，前年走的。怎么了？”

高阳回：“没什么。他给我写了封信。”

周明回：“他这个人，不爱说话。能给你写信，不容易。”

高阳把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里又出现了那个声音，嗡嗡嗡的，像心跳。不是机器的声音，是人的声音。是赵德发说“谢谢您”的时候，声音抖了一下的那个声音。是王德厚说“这厂子比我儿子还亲”的时候，声音里带着笑的那个声音。是刘志远说“我这条命是你给的”的时候，声音哑了的那个声音。

这些声音混在一起，像一首歌，没有旋律，没有歌词，但一直在唱。从青州唱到江州，从二十六岁唱到三十六岁，从那个站在烟囱下面的年轻人，唱到这个坐在办公室里的中年人。它会一直唱下去。

_l